摘要： 那个初秋的早上，厨房里弥漫着烩面的香味，我想：今天是什么日子啊，父亲为什么事儿这么高兴啊?正当我疑惑的时候，母亲推开房门，走到我的床边，我探了探脑袋，迎面看到她那淡粉的脸庞，那脸上充满了许久未有的笑意。我问：“怎么了，什么事让你俩这么高兴?”母亲说：“你父亲找了份稳定的工作了，今后我们的生活也可以轻松一点了。”泪水盈满了我的眼眶，我想哭，我想把我对他们的种种抱歉都释放出来。 我的记忆里散发着父亲身上的油气味。
——题记
父亲是一位普通的修车师傅，没多大本事，小学毕业后就去学了这门手艺。奶奶总觉得他没出息，只在乡下开了家修车店，但父亲从没有嫌弃自己所选择的职业，直到那一天我的话语……
小时候，我总感觉我的父亲是这个世界上最聪明的人，他不仅会修车，还会做各种土味的玩具，包括做一些弹弓、竹箭，就把我当男孩子养似的。在此之前，我从未停止过敬佩他，直到9岁那年，一切的一切都改变了。
“哈哈哈……她爸爸是个修车的，浑身脏兮兮的，就像个……”我忍受着这些嘲笑的话语，背起书包，怒气冲冲地往家赶。我猛地推开大门，扔下书包，跑去前面，直指着父亲说：“你为什么要干这个啊，你是想让我的脸都丢尽了吗?我怎么偏偏有你这样一个父亲。”说着说着，我“唔唔”地哭了起来。没等我反应过来，手里拿着碗的母亲上来就扇了我一耳光，我的脸蹭得涨红，“你怎么能这样说你的父亲啊，你现在吃的喝的哪一样不是你父亲这么难闻的油气味换来的。”当时的我不明白这些话语，只知道被同学们嘲笑，都是父亲的错。不知父亲的心灵又被我伤害得多深?
还记得那天晚上，父亲独自坐在灯光暗沉，充斥着油味的车间里，父亲点上一支烟，那微弱的烟火把烟气照映得十分清楚，父亲的心思也被缠绕在了烟光里……我想上前安慰他，想把我之前的话语收回，想把我之前一切无礼的要求撤回，可是却怎么也走不上前。一切都回不去了，父亲决定换行了。
父亲没什么文化，没什么轻活他能干的。他脱下那层油气味，去帮人砌房子，托水泥，粉墙，比之前更累更辛苦。因为父亲工资不稳定，所以母亲为了贴补家用，也进了一家织布厂，那里面也充满燥热的气味。就这样，日子一天天地过去，我渐渐长大，父亲的油气味也渐之淡去，但我却不能忘却给父母内心带来的疼痛。
那个初秋的早上，厨房里弥漫着烩面的香味，我想：今天是什么日子啊，父亲为什么事儿这么高兴啊?正当我疑惑的时候，母亲推开房门，走到我的床边，我探了探脑袋，迎面看到她那淡粉的脸庞，那脸上充满了许久未有的笑意。我问：“怎么了，什么事让你俩这么高兴?”母亲说：“你父亲找了份稳定的工作了，今后我们的生活也可以轻松一点了。”泪水盈满了我的眼眶，我想哭，我想把我对他们的种种抱歉都释放出来。母亲似乎看出了我的心思，忙说：“你爸爸今天做了烩面，我这些年还只吃过两次呢!你赶快穿上衣服，出去尝尝。”父亲端来三碗伴有葱花的面条，高兴地看着我，我挤出了一个笑容，不想再对父亲倔强了，父亲说：“上一次做这面还是开车行的时候……”我终于忍不住，哭了起来，父亲赶忙来安慰我说：“都过去了，我都没放在心上，你总把它放在心里干什么啊!”我摸着父亲粗糙的手，含着眼泪说：“对不起，爸爸。”，母亲笑着笑着也流下了眼泪。
记忆里的油气味其实一直都没有淡去。父亲的油气味早已是镌刻在记忆深处的爱的付出。
