摘要： 后来，母亲病了。当时，我们都以为那只是普通的腰椎肩盘突出。走访亲戚，母亲羡慕亲戚家的大房子，我拍着胸脯向母亲允诺自己一定会让她过上如愿的日子，住上如愿的房子。 寒夜过后,雨化春风。即使再坚硬的冰棱，在阳光的照耀下也会化作柔情的水。正如母亲的爱，永不冻结!
记忆中的母亲总是很忙，早处晚归。她是在工地上干苦力活的。那里，男人当牲畜使，女人当男人用。夜深微凉，母亲揉着酸痛的肩膀，让我为她捶背。我很开心自己能够为母亲做这些力所能及的事。
母亲是一个强壮的女人。小时候就听邻居们夸我妈能干活，力气大!但是，她也是一个小女人，也喜欢漂亮的衣服和鞋子。她常幻想着自己能穿着连衣裙，脚着高跟鞋，她也想美丽优雅那么一回。可她明白，工地里是不需要那样的女人的，它们需要的是那个强壮的她。因此，母亲只能常年累月地穿着工作服和套胶鞋。后来，家里渐渐富足起来，母亲也开始打扮自己。那次，她站在夕阳的余晖中，逆着光，肩披长发，抿嘴微笑，宛若少女般的娇羞。我惊呆了，原来，妈妈是如此的美丽动人。
后来，母亲病了。当时，我们都以为那只是普通的腰椎肩盘突出。走访亲戚，母亲羡慕亲戚家的大房子，我拍着胸脯向母亲允诺自己一定会让她过上如愿的日子，住上如愿的房子。
再后来，母亲去医院检查身体，发现那不仅仅只是普通的腰椎病，而是骨癌!住院不久，就被医院退回家休养。家里人都想尽法子为母亲找偏方治病：站筷子、吃香灰、吃鳖鱼、吃长鳝、烧香祈佛……各种各样的法子都试过,但终抵不过生命的流逝,母亲还是去了。徒留一室的哀伤。去殡仪馆时，我发现母亲真的瘦了很多，整个人只剩下皮包骨头。就连她最爱的一头长发，也被剪去。临了仍是没有美丽的衣物。
在火化柜前，许多的人围着她。抹了眼泪，从圆孔里看着她和衣服变为赤焰的火舌。工作人员收骨灰时，从妈妈的“身体”里挑出一块大约一臂长的钢筋，那是之前做手术时放进去的。很长很粗的一块钢筋，掉落入垃圾箱的声音是那么地刺耳，让人很烦躁。过往的微笑、承诺、生活都成为云烟，在此刻，消散无踪。
母亲是个粗枝大叶的人。我的青春期从无她的足迹，没有关怀入微的照顾，没有深夜送茶的温馨，更无可以慰藉的话语。妈妈她，她只是没有来得及，没有来得及陪我长大。
似乎也是因为母亲吧，我的青春期也从未有过所谓的叛逆。平静的初中，平静的高中。是她，用生命教会了我;即使再多么痛苦的事情，都要平和看待。因为，和生死离别比起来，那都不算什么。
