爷爷是个老教师,退休多年。
但他很少提及漫长育人生涯中的事,很少很少。大多时候他挂在嘴边的都是他的求学生涯,当然是他引以为豪的“大学”生涯。
每当他眯起本就窄细的双眼,音量提高两点时,我就知道他又要提起了。“想当年,我上大学的时候,语文考的全班第一,老师那个啧啧称赞,哎呀……”他总是不厌其烦的一遍遍进述。我看着那张泛黄发皱黑白色的照片,有种莫名的疑惑涌上心头,是吗?照片上的青年只是向着我笑,静默无言。
他的年代离我太久远,远到连照片也残缺不全,只能从他与奶奶的交流中,依稀窥到一些斑驳的影子,那些人和事,就像一片片枯枝叶在水面漾起浅浅的痕迹般,被时光冲击得零落枯败,又归于平静。
一次两次尚可,但爷爷的这句话却常常出现,想当年,想当年。我是极不耐烦的了,爷爷又是最宠我的,自小便骄纵任性。一天爷爷又提起了,我不知怎的就接了一句:“你上学又没上完,大学只读了几个月而已。”我看到爷爷的表情有一瞬间的灰黄衰败,就像被暴雨摧残后的叶子一样,皱巴巴的,爷爷讷讷了几声,没有再开口,局促地坐着便起身离开。背影有几分苍凉惆怅。
我也觉得自己不该这样顶撞长辈,其实心中非常后悔。那瞬间的爷爷,好像丢了什么重要的东西,衰老了那么多。
不多时奶奶在晾晒被子时,我跑过去,假装不经意地提起,奶奶的回答让那个尘封的年代在回忆中复苏,泛着淡淡陈旧的黄色。
二十世纪六十年代初,爷爷曾是一位优秀的高中生,高考成绩达到了中国政法大学的分数线。却因家庭背景政审没能通过,遗憾地与理想擦肩而过,接受调济去了一所师范大学。正当重新振作时,命运又给予第二次重击,肝炎的发作让他不得不惜别母校,一走便是半辈子,匆匆走上讲台,再也没能圆大学梦。
奶奶的叙述很平淡,轻轻的,没有伤感,但却让我心生伤感。那常常挂在嘴边的话,爷爷时不时的出神,那寂寞的背影,承载了他沉浮的人生的全部,他的寄托。
心里翻滚起一阵酸楚,胀着让眼睛也很不舒服,我就跑去找爷爷。
只见他坐在椅子上,并没有戴老花镜,表情平静,眼睛望向远方,好像在做一场遥远的梦。
此时的我真想对爷爷说,您常挂嘴边的话,我懂了,您没错,生活除了眼前的苟且,还有诗和远方……