摘要： 凛冬将至，寒风卯足了劲儿往人骨缝里钻，万物都缩起了身子，焦急等待春天的降临。 最近奶奶在忙着做鞋子。
凛冬将至，寒风卯足了劲儿往人骨缝里钻，万物都缩起了身子，焦急等待春天的降临。
在我咳嗽了一声后，奶奶下定决心，要给家里每个人都做一双鞋子，必须是红的，必须毛茸茸的，她说这样喜庆暖和。
桌上堆着密密麻麻的针线，几块鲜红结实的棉布上，有许多团绒雪白的棉花。奶奶倚在躺椅上，左手是纳好的鞋底，右手的银针缓缓有力地向上拉，针尖与斜阳交汇，像是刺穿了一束光。
我坐在桌边撑着头，看奶奶一针一线，竟然变出一只针脚平整笔直的鞋底。偶尔针头固执地不肯穿过鞋底，奶奶将鞋底拉平，再用力按进针头，针头便报复似的扎向奶奶的手，我看着几次险些惊呼，她却宽慰我道：“没事没事。”连眉头都不皱一下。
于是那双粗糙干燥的手，像是一块风吹日晒的枯树皮，黝黑、开裂，食指和中指布满微小的针孔，还有一处凝着血迹，大拇指因为常年干农活，指甲边微微翘起，从中间裂进去，形成一条黑缝。
如果不是今天看到，我不知道奶奶的手，原来已经成了这个样子。
我自出生起，就是在奶奶手上长大的。
奶奶说我刚出生时，就跟一只猫差不多大，两只手就能托得稳稳的。等到再长大一点，她给我织过冬的毛衣，在冰天雪地，白雪皑皑的东北，寒风呼呼中，我穿着奶奶织的毛衣在大雪中肆意嬉闹，感受不到一丝冷意。
邻里流传着关于奶奶的传说，说她刚嫁过来的时候，爷爷去外地工作，她总因为是新来的而被人明里暗里欺负。在那个社会动荡、人心紊乱的时代，奶奶一个人两只手，一会工夫，一亩田地，成百上千的秧苗，往往花别人一半的工夫，赚别人两倍的工分。这样一双饱经风霜、披风戴雪的手，不知沾染上多少岁月的痕迹，但就是这双手，在无数个夏夜为我指点繁星，轻托起我这个充满希望的生命。如果说现在的我还未完全变得痛苦，还怀有一点浪漫情怀，还未被消磨掉天真的话，一定是奶奶赐予的，她用一双生满老茧，却又温和柔软的手，为我塑造起一整个有关爱和真诚的世界。
奶奶老了，离那个风华正茂、英气勃发的奶奶渐渐远了。她开始提不起重物;干裂的手在水中浸泡得生疼，每次见她都要捂着手缓一会儿;她甚至经常受伤，和推车一起跌进打有石桩的河里，险些丧命。捡回一条命后，左臂已经鲜少能动，左手连捧着碗吃饭都要疼得让她咬牙，大冬天里，她的额上竟总能生出豆大的汗珠，连爷爷私下都跟我说：“你奶奶啊，现在不行了，不像年轻时候了。”他不忍让奶奶听到，他不是没有见过奶奶一个人偷偷抹眼泪。
她扛过了所有几乎可以称为浩劫的苦难，没能扛过衰老。
我看着奶奶手上快成形的红棉鞋，针钱穿插间，我仿佛看见一双手，从细腻变得粗糙，从润滑变得干燥，像奶奶以从前的英气勃发，经历半生风雪，变得温和平稳。那样一双手，插过秧、割过麦，洗过衣服带过孩子，如今安稳下来，只想着过年给全家做一双棉鞋。
那样一双手，华歆内敛，流光暗藏。
棉鞋红得像雪地里盛开的三月红桃，温暖夺目，裹挟着奶奶一针一线绣进去的爱和真诚。
岁月使她背影佝偻，她依然倔强地直起腰板，担起所有的重量。
